Blog

Dec 15, 2023

Vous pouvez retracer les pas des réfugiés juifs lors d'une randonnée à travers les Alpes

Par Rebecca Frankel

Par Rebecca Frankel

Photographies d'Erin Trieb

Les Alpes autrichiennes se dressent comme un rideau de patchwork géant tiré du sol - des bosquets de pins verts, des pierres de montagne, des sommets déchiquetés surmontés de neige.

Les premières lueurs du soleil révèlent les couleurs vives de l'été tout autour de nous : les hautes herbes, les broussailles verdoyantes, les roses à pois et les blancs des fleurs sauvages. Derrière les nuages ​​qui roulent, le vaste ciel du matin montre son bleu le plus vrai. Dans la vallée de Krimmler Achental, chaque vue est une carte postale qui prend vie.

J'exprime mon admiration à Aster Karbaum, un ancien libraire de Hambourg, en Allemagne, qui a voyagé dans cette vallée une demi-douzaine de fois. Elle sourit et désigne un sommet lointain. "C'est là," dit-elle, "c'est là que vous traverserez."

Pendant un instant, je suppose qu'elle plaisante. D'où nous nous tenons, ce sommet semble être à mi-chemin de la lune. Faire demi-tour est toujours une option pour moi. Mais pour les réfugiés juifs qui ont parcouru ce sentier alpin en Italie il y a 75 ans, abandonner était impensable. Leur nombre comprenait des hommes, des femmes et parfois même des enfants et des nourrissons.

Cet article est une sélection du numéro de janvier/février 2023 du magazine Smithsonian

Après la Seconde Guerre mondiale, il y avait quelque 250 000 Juifs déplacés en Europe. Ils avaient échappé aux nazis ou survécu aux camps de concentration. Une fois rentrés chez eux, cependant, ils ont trouvé leurs maisons occupées, leurs communautés décimées et nombre de leurs voisins non juifs peu accueillants. Ils ont décidé que le seul endroit où ils pourraient construire une nouvelle vie et trouver un véritable sanctuaire était la Palestine britannique - ou, comme ils l'appelaient, Eretz Yisrael.

Pourtant, de nombreux obstacles se dressaient sur leur chemin. Un plan pour les contourner est venu par le biais d'une organisation clandestine appelée Bricha. Le mot hébreu signifie « évasion » ou « fuite », et le voyage était les deux. C'était aussi illégal.

J'ai découvert le Bricha pour la première fois en faisant des recherches pour mon livre Into the Forest. La famille juive polonaise au centre du livre a survécu à la Seconde Guerre mondiale en se cachant dans les bois. Près de deux ans après leur libération, ils ont traversé les Alpes dans l'espoir d'atteindre la Palestine. Cette famille a fini par rester en Italie pendant deux ans de plus avant de choisir de rejoindre des parents aux États-Unis, mais j'ai été fasciné d'apprendre le fonctionnement interne du groupe qui les avait fait passer clandestinement à travers les montagnes. Étant donné que le Bricha a aidé à déplacer illégalement plus de 100 000 réfugiés juifs à travers l'Europe, il semblait étonnant que son nom apparaisse le plus souvent comme une mention passagère dans les histoires de l'Holocauste, voire pas du tout.

Au lieu de cela, quand j'ai mentionné les réfugiés juifs qui s'étaient échappés à travers les Alpes, beaucoup de gens ont répondu : « Oh, comme les von Trapp ? La famille autrichienne représentée dans The Sound of Music n'était pas juive et ses membres réels n'ont pas traversé les Alpes pour échapper aux nazis. Mais avec l'aide de Bricha, des dizaines de milliers de réfugiés juifs l'ont fait. Et entre mai et septembre 1947, jusqu'à 8 000 d'entre eux ont emprunté une route dangereuse appelée le Krimmler Tauern, ou le col de Krimml, qui s'étend sur 12 milles de long et 8 642 pieds de haut.

Bien que le Bricha ait disparu de la mémoire courante, les habitants de Krimml n'ont jamais oublié que les survivants de l'Holocauste avaient fui leur ville. En 2007, un directeur de banque autrichien non juif a fondé Alpine Peace Crossing (APC), un groupe voué à la commémoration de cette histoire. Au cours des 15 dernières années, plus de 2 800 personnes ont participé à la randonnée annuelle d'APC, retraçant le chemin parcouru par les réfugiés en 1947. Les participants viennent d'Israël, d'Amérique du Nord et d'ailleurs. De nombreux survivants sont revenus avec leurs enfants et petits-enfants. Le rassemblement, qui comprend également des Autrichiens et des Allemands non juifs, s'est élargi pour représenter également d'autres populations de réfugiés.

C'est ainsi que je me retrouve dans la petite ville alpine de Krimml, à environ 90 miles au sud-ouest de Salzbourg, avec 250 habitants. C'est le 75e anniversaire de l'opération du Bricha ici, et nous sommes sur le point de suivre le même itinéraire, en direction du col de montagne que l'historien autrichien Harald Waitzbauer considérait comme "la voie d'évacuation la plus ardue et la plus spectaculaire de toute l'opération d'évasion".

Moshe Frumin, aujourd'hui âgé de 83 ans, se souvient quand sa famille a tenté de faire cette traversée. Il avait 6 ans et demi en cette nuit d'été de 1947, se tenant toujours dans les bras de sa mère alors qu'ils se cachaient dans un tas de foin. Le garçon a entendu des cris lointains, puis des bruits de soldats autrichiens entrant.

Les réfugiés avaient été repérés par des gardes et les guides de Bricha avaient chassé leurs protégés dans une grange. Il ne fallut pas longtemps avant que Moshe et sa mère, Yehudit, entendent le sifflement des soldats qui frappaient les meules de foin avec des baïonnettes. Yehudit enroula ses bras autour de Moshe, offrant son dos comme un bouclier contre toute lame ou crosse de fusil qui pourrait briser la protection fragile du foin.

La mère et le fils ont réussi à rester cachés. Mais leur groupe a été contraint de se retirer à Givat Avoda, leur camp de personnes déplacées dans la ville autrichienne de Saalfelden. Ils ont fait sept tentatives avant la fin de leur voyage.

Moshe et sa famille ont été déplacés pour la première fois en 1941, lorsque Hitler a rompu son traité de non-agression avec Staline et a attaqué la Pologne orientale. La famille a quitté ce qui avait été une vie confortable dans la ville polonaise de Rovna (maintenant communément appelée Rivne et une partie de l'Ukraine) et s'est enfuie en Ouzbékistan. Le père et le grand-père de Moshe sont décédés peu de temps après et un chauffeur engagé a volé leurs biens. Yehudit, ses deux sœurs et leur mère n'ont eu d'autre choix que de continuer, avec le jeune Moshe, jusqu'à ce qu'ils atteignent l'Ouzbékistan. Ils passèrent les trois années suivantes à errer de ville en ville, mendiant de la nourriture. Les femmes ont finalement réussi à gagner un salaire en ramassant le coton, mais le salaire était bas et le travail rude. Les douleurs de la faim de Moshe étaient si aiguës qu'il ne pouvait souvent pas s'empêcher de pleurer.

À la fin de la guerre, la famille est retournée en Pologne, pour trouver sa maison occupée par des étrangers. Dans toute la Pologne, un mélange toxique de dépression économique et de fanatisme encore mûr avait ravivé une nouvelle vague de discrimination antisémite. À l'été 1946, une fausse rumeur se répandit selon laquelle des Juifs de la ville de Kielce, dans le sud-est de la Pologne, avaient enlevé et retenu en otage un jeune garçon polonais. Une foule en colère, dont les auteurs comprenaient des policiers et des soldats, a brutalement assassiné 42 Juifs et fait une quarantaine de blessés. De nombreux Juifs sont devenus convaincus qu'ils ne pourraient plus jamais appeler la Pologne chez eux. Ils étaient si désespérés de fuir que leur départ précipité - environ 100 000 en tout - a été appelé l'exode polonais.

De tels retours aux sources assiégés n'étaient pas uniques à la Pologne. Les Juifs nouvellement libérés de toute l'Europe se trouvaient dans l'impossibilité de reconstruire leur vie. Même les Juifs qui n'avaient pas auparavant soutenu le sionisme - un mouvement politique en cours depuis le début du XXe siècle - embrassaient désormais le rêve d'une patrie juive en Palestine. Il semblait être le seul endroit qui pouvait ressembler à un havre de paix, en particulier pour les Juifs qui avaient été libérés des camps de concentration et étaient maintenant confinés dans des camps de personnes déplacées.

La Palestine était sous contrôle britannique depuis la fin de la Première Guerre mondiale et a connu une augmentation de l'immigration juive européenne après la prise de pouvoir d'Hitler. De 1933 à 1936, jusqu'à 130 000 Juifs sont arrivés, alarmant les Britanniques. Selon les termes du Livre blanc publié en 1939 : "Le gouvernement de Sa Majesté déclare donc maintenant sans équivoque que cela ne fait pas partie de sa politique que la Palestine devienne un État juif." Avec cela, la Grande-Bretagne a placé un plafond sur l'immigration juive. Après la guerre, les dirigeants sionistes ont demandé l'entrée immédiate de 100 000 Juifs déplacés, mais le gouvernement britannique a limité le nombre à 1 500 par mois.

La migration légale étant pratiquement impossible, se rendre en Palestine nécessitait un passage illégal, d'abord à travers les frontières européennes, puis dans le territoire sous contrôle britannique lui-même. La question n'était pas seulement de savoir comment ces dizaines de milliers de réfugiés arriveraient en Palestine, mais qui les emmènerait. Au début, la tâche incombait à des groupes disparates - les hommes de la Brigade juive britannique et les chefs de la résistance juive de l'époque nazie (notamment Abba Kovner, un poète qui avait tenté de déclencher un soulèvement juif à Vilnius, en Lituanie, et dirigé une brigade partisane dans la forêt), ainsi que des organisations de jeunesse sionistes. Finalement, ces groupes ont uni leurs forces dans ce qui allait devenir une organisation hautement coordonnée opérant à travers l'Europe : la Bricha.

Lisa Nussbaum Derman, une femme juive polonaise qui avait rejoint une résistance partisane dans les bois, se souvient avoir entendu qu'un groupe aidait des réfugiés juifs à atteindre la Palestine. "C'était quelque chose d'incroyable", a déclaré Derman dans son témoignage de 1994 conservé dans les archives du United States Holocaust Memorial Museum. "Comment cela pourrait-il être possible? Au bout d'un moment, nous apprenons que c'est vrai." Avec l'aide du Bricha, dit-elle, "nous avons commencé à sortir".

Le Bricha a contourné les lois nationales. Depuis les ports du sud de l'Italie, les réfugiés pouvaient se diriger vers la Palestine, espérant que les Britanniques n'intercepteraient pas leurs bateaux. Mais la seule façon de traverser les Alpes était à pied sous le couvert de l'obscurité. Le Bricha a d'abord utilisé principalement le col du Brenner au sud d'Innsbruck et le col de Reschen à la frontière suisse. Ces passages étaient relativement faciles et légèrement gardés. Mais en 1947, alors que l'Assemblée générale des Nations Unies se préparait à voter sur la Palestine, la Grande-Bretagne a réussi à faire pression sur l'Italie, la France et les États-Unis pour aider à endiguer le flux de réfugiés juifs.

Un opérateur Bricha chargé de trouver un nouveau chemin à travers les montagnes était Marko Feingold. Originaire de Vienne, il avait été interné à Auschwitz en Pologne, puis transféré dans trois camps différents en Allemagne. Lorsque les États-Unis ont libéré Buchenwald en avril 1945, Feingold n'avait que quelques semaines avant son 32e anniversaire et pesait 70 livres. Il est retourné en Autriche et, en 1946, il a commencé à travailler avec le mouvement Bricha, obtenant de la nourriture, des camions et des fournitures au marché noir.

Les cols du Brenner et de Reschen étant fermés aux guides Bricha, Feingold jette son dévolu sur le col de Krimml, proche de la zone américaine. Dans une interview accordée en 2017 au journal juif basé à Vienne Das Jüdische Echo, Feingold se souvient d'avoir parcouru le nouvel itinéraire en voiture. Le camp de Givat Avoda n'était qu'à 42 miles de Krimml, mais la route non goudronnée était en si mauvais état que le trajet jusqu'au point d'entrée de la randonnée prenait quatre heures. "Les cent derniers mètres, les roues ne voulaient pas partir", se souvient Feingold. "Ils ont filé; c'était une route en gravier. Mes copilotes m'ont dit: 'Tu sais quoi, Feingold, fais demi-tour et monte dans le mauvais sens.'" Alors Feingold a mis la voiture en marche arrière. "Et imaginez" - a-t-il conclu en riant aux éclats - "ça a marché! On a parcouru les 100 derniers mètres comme ça."

La politique de l'armée américaine n'était ni d'aider ni d'entraver les réfugiés. Mais Givat Avoda se trouvait dans la zone américaine et, selon la plupart des témoignages, les soldats américains dans la région étaient plus impliqués dans l'aide que dans l'entrave. Les Autrichiens, d'autre part, n'étaient pas très favorables au sort des Juifs, mais beaucoup voulaient que les Juifs quittent l'Autriche. Lorsque le Bricha a conduit le premier groupe à travers le col de Krimml, le ministre autrichien de l'Intérieur, Oskar Helmer, a ordonné aux gendarmes : « Ne regardez pas par la fenêtre.

Certains gardes n'ont pas été facilement dissuadés. Ces fonctionnaires autrichiens d'après-guerre ne représentaient pas la menace mortelle que les nazis avaient; au lieu d'assassiner les juifs, ils les renvoyèrent dans leurs camps de déplacés ou les gardèrent en détention. Mais pour des familles comme les Frumin, les enjeux étaient encore importants : jusqu'à ce qu'ils puissent franchir les points de contrôle, leur vie resterait dans les limbes.

Trois fois par semaine, le Bricha chargeait 80 à 250 réfugiés dans quatre camions. Il n'était pas sûr d'embarquer avant la tombée de la nuit, qui tombait vers 22 heures au plus fort de l'été. Vers 2 heures du matin, les guides menaient leurs charges à pied au-delà d'une série de cascades à travers la vallée. Cinq ou six heures plus tard, alors que le soleil se levait, ils atteignaient le Krimmler Tauernhaus, une auberge et un restaurant en activité depuis les années 1300.

La propriétaire de l'auberge, Liesl Geisler-Scharfetter, écrivit plus tard sur les réfugiés qui cherchaient à se reposer sur ses pelouses et dans sa buanderie. « Il y avait des pauvres qui n'avaient même pas de sac à dos ; il y avait des petits enfants qui étaient portés dans des caisses en bois sur le dos des gens, et la maison était souvent pleine. La nuit, je cuisinais de la farine mélangée à de l'eau pour les enfants pauvres.

En quittant l'auberge, les groupes poursuivaient l'étape la plus difficile de leur voyage, qui pouvait prendre plus de dix heures. Ils feraient leur chemin à travers la vallée de Windbach, grimpant encore cinq heures jusqu'à ce qu'ils atteignent le sommet et le poste frontière.

Les carabiniers italiens, qui gardaient les frontières, n'étaient pas difficiles à soudoyer. "J'ai discuté avec eux - en mi-italien, mi-allemand - et j'ai découvert ce qu'ils voulaient en échange de leur aide", a déclaré plus tard le guide de Bricha, Viktor Knopf, à l'historien autrichien Thomas Albrich. Les gardes avaient besoin de sardines et de briquets, alors Knopf a commencé à remplir son sac à dos avec les deux. À partir de ce moment-là, a déclaré Knopf, ils offriraient de porter les sacs des réfugiés et même leurs jeunes enfants. Malgré les lésions pulmonaires que Knopf avait subies à Auschwitz et à Ebensee, il a pu prendre en charge jusqu'à 3 000 réfugiés.

Des officiers britanniques patrouillaient parfois près de la frontière italienne, la Bricha restait donc prudente : les groupes descendaient vers le Tyrol du Sud dans l'obscurité, sans lampes ni lanternes d'aucune sorte. Considérant à quel point ils étaient mal équipés pour faire la randonnée en montagne, la faible incidence des blessures nocturnes était tout simplement miraculeuse.

Lorsque le groupe arrivait à Kasern, généralement vers 2 heures du matin, un nouveau groupe de guides Bricha les chargeait dans des véhicules de la Croix-Rouge et les conduisait à Merano. Toute personne malade en convalescence dans une auberge ou une ferme louée. La partie physique la plus éprouvante du voyage était derrière eux. Mais ils devaient encore atteindre les ports du sud de l'Italie où le Bricha lançait des navires, grands et petits, dans les eaux patrouillées par les Britanniques. Beaucoup ont été interceptés, leurs passagers envoyés dans des camps d'internement à Chypre.

Tel serait le sort de Moshe Frumin. Lors de leur septième tentative de franchir les Alpes, sa famille a dû se séparer. Sa mère, Yehudit, a parcouru le col de Krimml à pied, tandis que Moshe et sa grand-mère ont chacun été passés en contrebande sur un itinéraire différent : le Bricha a mis sa grand-mère dans une ambulance de la Croix-Rouge et a caché Moshe dans le puits d'un taxi. Lorsque Moshe et sa grand-mère sont arrivés à Merano, Yehudit était introuvable - elle avait été arrêtée. Finalement, elle a été autorisée à les rejoindre. Mais après que la famille ait finalement quitté l'Italie sur un petit bateau, elle a été encerclée par la marine britannique et détournée vers Chypre. La famille y a passé des mois dans le camp de détention numéro 55 avant de finalement arriver dans le nouvel État d'Israël en 1948.

Moshe dit que lorsque leur bateau a été retenu, il a appris que les ennemis de l'Allemagne n'étaient pas nécessairement les alliés du peuple juif. Juste après que les Frumins aient été forcés de débarquer, l'un des soldats britanniques a pris la mandoline de Moshe, un cadeau spécial qu'il avait reçu pendant qu'il était en Italie. "Ils l'ont juste pris", dit-il. Moshe a essayé de conserver son bien le plus précieux, mais le soldat l'a arraché sans un mot.

L'histoire des réfugiés juifs qui ont fui par le col de Krimml en 1947 aurait pu rester dans l'obscurité si Ernst Löschner n'avait pas été pris dans un orage lors d'une randonnée près de ces montagnes en 2003. Son guide, Paul Rieder, a fait un commentaire égaré : " Au moins, nous avons de bonnes chaussures. Les Juifs qui ont traversé là-bas » — désignant le col de Krimml — « n'avaient même pas de bonnes chaussures ».

Löschner se souvient avoir été "foudroyé". Il avait grandi à Zell am See, une ville pittoresque à proximité, et n'avait jamais entendu parler de Juifs effectuant cette traversée. Rieder a encouragé Löschner à se rendre au Krimmler Tauernhaus, où il y avait des photos des réfugiés et des guides de 1947. Effectivement, les photos étaient exposées - tout était vrai. "C'est à ce moment-là que j'ai décidé que cela ne resterait pas oublié", déclare Löschner. Il a fondé l'Alpine Peace Crossing.

Avant la première randonnée en 2007, Löschner s'est efforcé de tendre la main aux personnes qui ont vécu cette histoire. Il a puisé dans ses relations et a demandé l'aide de l'ambassadeur d'Israël de l'époque en Autriche, Dan Ashbel, qui a lancé un appel sur une émission de radio israélienne. "Je m'attendais à en trouver au moins un ou deux en Israël", m'a dit Löschner. Mais le lendemain, l'ambassade d'Autriche en Israël a reçu 21 appels. Cette année-là, plus de dix des 1947 réfugiés et guides ont fait le voyage vers l'Autriche depuis Israël avec leurs familles et amis. Ces « témoins contemporains », comme les appelle APC, ont continué à jouer un rôle important. Marko Feingold a participé pour la dernière fois aux programmes d'APC en 2018 et est décédé l'année suivante à 106 ans. En 2017, le président autrichien Alexander Van der Bellen a assisté aux événements annuels d'APC. Löschner a démissionné de la barre deux ans plus tard, bien qu'à 79 ans, il reste fortement impliqué.

Krimml abrite seulement 800 ou 900 personnes et les plus hautes chutes d'eau d'Europe centrale. APC a attiré une vague de tourisme dans la ville. La veille de la randonnée, je demande à l'homme de l'hôtel Krimml de me réveiller très tôt. Il accepte à contrecœur. J'apprends plus tard que ce monsieur - qui frappe de manière fiable trois coups forts à ma porte le lendemain matin à 4h50 - n'est pas seulement le propriétaire de l'hôtel, mais le maire de Krimml, Erich Czerny.

Une heure plus tard, je suis devant le bâtiment du tourisme de Krimml, m'apprêtant à monter dans un bus pour le Krimmler Tauernhaus, où Liesl Geisler-Scharfetter accueillait les réfugiés de passage.

Sur la pelouse de l'auberge, Löschner ouvre la cérémonie 2022. Sa fierté est évidente alors qu'il continue de parler après notre heure de départ prévue. Robert Obermair, le successeur de Löschner à la tête d'APC, intervient pour récupérer avec tact le mégaphone. Avec un appel jubilatoire en allemand et en anglais pour que chacun rassemble ses sacs, la randonnée APC 2022 commence officiellement.

Les randonneurs forment une masse de chapeaux, parkas et sacs à dos aux couleurs vives. Je me suis équipé de bâtons de randonnée, de bottes de randonnée, d'un pantalon ventilé, d'un coupe-vent imperméable et d'une vieille casquette de baseball. Il y a un bourdonnement de bavardages optimistes, la plupart en allemand. Un certain nombre de jeunes Autrichiens sont avec nous, bien qu'Obermair suggère qu'ils soient peut-être moins captivés par l'histoire que par le voyage guidé d'APC et le retour garanti à la maison. Une partie de nos frais de participation de 70 € est destinée au transport en bus privé depuis l'Italie.

Je m'installe dans un rythme confortable avec deux femmes de 70 ans d'Hambourg. Annette Manger-Scheller, avec un bob gris-blond et des lunettes écaille de tortue, est l'ancienne maire d'une municipalité de 11 000 habitants juste au sud de Hambourg. Aster Karbaum, un ancien libraire, a les cheveux blancs, un bronzage profond et des yeux bleu topaze. Ils sont amis depuis 40 ans et connaissent très bien la passe. Il peut sembler étrange que deux femmes allemandes non juives soient si dévouées à cette partie de l'histoire autrichienne. Comme de nombreux participants, ils sont amis avec Ernst Löschner et sa femme, Waltraud.

Alors que nous marchons le long de la rivière, les femmes allemandes m'inondent de faits. Le chien d'un des randonneurs s'intéresse aux vaches mouchetées qui paissent le long du sentier. Perturbé, un gros taureau passe devant nous puis s'arrête. Nous nous déplaçons prudemment autour de lui. Karbaum me dit que l'itinéraire que nous parcourons a été utilisé par des voleurs de bétail dans les années 1500 pour déplacer des troupeaux à travers les montagnes vers l'Italie. Elle s'émerveille de l'histoire de la contrebande dans les montagnes - des vaches, puis des réfugiés juifs. Puis elle ajoute rapidement que c'est une comparaison désagréable, étant donné que les nazis ont "mené" les Juifs à la mort dans des wagons à bestiaux.

L'air de la montagne n'est pas chaud, mais je sens la chaleur des coups de soleil monter avec la température de mon corps. Une source impétueuse offre des occasions de boire et de m'éclabousser le visage. Pour les organisateurs d'APC, la sécurité est une préoccupation - les guides de randonnée qualifient ce trek de "difficile" ou de "sévère" et de nombreux participants, comme moi, arrivent avec peu d'expérience. La randonnée est encadrée par des gardes du parc, un service de secours en montagne et, selon les années, jusqu'à deux médecins. En 2019, un participant APC a dû être transporté par avion hors de la montagne.

Lors d'un des événements pré-randonnée, Lili Segal, maintenant dans la mi-70, m'a dit qu'elle et sa mère étaient amusées par les précautions d'APC lorsqu'elles se sont inscrites pour la randonnée inaugurale de 2007. "Quand nous avons eu la liste de ce que nous devions apporter - et les chaussures - et que je la lui ai montrée, elle s'est mise à rire", se souvient Segal. Sa mère a fait le voyage avec le Bricha en 1947, et elle n'avait pas d'équipement spécial. "Je suis partie avec ce que j'avais sur moi", a déclaré la mère de Segal en 2007, se remémorant son voyage de 1947. Sa mère était également enceinte lorsqu'elle a fait cette traversée. Segal est née à Merano, en Italie, un jour après l'arrivée de sa mère.

Sur l'un des seuls tronçons ombragés, je rencontre une famille de débutants de Perth, en Australie : Miles et Deborah Protter, et leur fille, Lily. Ce sont des randonneurs passionnés qui empruntent la pente à pas apparemment sans effort. Deux des trois frères de Miles participent également. Leur père, Bernard Dov Protter, était un guide Bricha sur le col de Krimml.

Bernard, un éminent promoteur immobilier canadien, n'a pas beaucoup parlé de ses expériences en temps de guerre. Chaque fois que ses fils le poussaient à en parler, Bernard se mettait en colère, frappant même une fois du poing sur la table. La première idée est venue lors d'un voyage en Autriche à la fin des années 1990, lorsque Bernard a emmené ses fils pendant sept heures de route vers une destination inconnue. Il s'est avéré être le site de Givat Avoda. C'est alors que ses fils ont appris qu'il avait été membre de la Brigade juive britannique et, plus tard, de la Bricha. Mais le voyage a soulevé plus de questions qu'il n'a répondu.

D'autres indices sont apparus plus tard lorsque la famille a regardé la liste de Schindler. Lors de la scène finale, alors qu'Oskar Schindler pleure d'angoisse, Bernard répète en larmes le refrain de Schindler : "Je n'en ai pas fait assez." Miles a demandé: "Tu n'as pas fait assez quoi, papa?" Bernard n'a jamais répondu. "Il était juste perdu dans le chagrin", dit Miles.

L'éducation des frères a continué à se mettre en place après la mort de leur père, principalement grâce à des photographies et des bobines de film redécouvertes. La randonnée d'aujourd'hui fait partie de cette découverte continue. Miles, qui n'a pas été élevé avec une identité juive et dit que lui et sa femme sont "tous deux des disciples de Jésus", compare la randonnée à un pèlerinage religieux. C'est aussi une affaire personnelle. "La marche nous a aidés à abandonner le ressentiment persistant que nous avions envers mon père pour ne pas s'être ouvert", me dira Miles plus tard. "Je dois honorer ce choix. J'ai tellement appris sur lui. Nous sommes tous si fiers de lui."

Dans les archives d'APC se trouve un document qui ressemble à un arbre généalogique. En bas se trouvent des dessins d'un camp de personnes déplacées, d'une barque naviguant sur la mer et du paysage de Jérusalem. Au sommet se trouvent des portraits de forme ovale des guides Bricha qui ont facilité le voyage. Dans l'ovale numéro quatre se trouve Bernard Dov Protter, ayant toujours eu une place parmi eux.

Alors que je traverse les champs de neige en grande partie fondus, des panneaux annoncent que j'approche de la frontière. Un peu plus que l'adrénaline me porte les dernières étapes vers le sommet. Il y a un groupe de randonneurs déjà assis là-bas, prenant des photos, mangeant des collations ou se penchant sur leurs sacs, profitant de la vue. Obermair, l'actuel président de l'APC et assistant de recherche à l'Université de Salzbourg, en fait partie. Quand je l'ai rencontré pour un café il y a quelques jours, il était relativement réservé. Maintenant, sur la montagne, il arbore un large sourire. Son rôle entièrement bénévole est un point de rencontre de ses activités professionnelles et de ses passions non académiques.

"J'ai fait mon doctorat en histoire contemporaine avec un accent particulier sur le national-socialisme", me dit-il. Lorsque les fondateurs originaux d'APC ont décidé qu'il était temps de passer le relais, ils ont d'abord contacté le directeur de thèse d'Obermair. "Elle a dit qu'elle n'avait pas le temps, mais un de ses élèves qui s'intéressait à la fois à l'histoire contemporaine et à la randonnée pourrait le faire." C'est ainsi qu'Obermair est venu à l'organisation.

Sa génération de leaders fait face à de nouveaux défis. Parmi elles : comment maintenir la pertinence de la randonnée en reliant son histoire aux enjeux d'aujourd'hui. Attirer l'attention sur le sort des réfugiés d'aujourd'hui a toujours fait partie de la mission d'APC. La randonnée inaugurale en 2007 était "dédiée aux réfugiés dans le monde d'aujourd'hui", explique Löschner. Au fil des ans, cette idée s'est transformée en action, ajoutant ce que Löschner appelle une "troisième dimension à APC : des projets sociaux pour le soutien aux réfugiés".

Selon les Nations Unies, il y a actuellement 146 000 réfugiés en Autriche, principalement de Syrie et d'Afghanistan. En 2011, APC a collecté des fonds pour des programmes qui fourniraient, entre autres, une thérapie de traumatologie et la réunification familiale. Cet effort a tellement augmenté qu'en 2019, le programme s'est transformé en une organisation à but non lucratif distincte appelée APC-Help, dont les projets de 2022 incluent la collecte de fonds pour les réfugiés ukrainiens.

Löschner estime que ces efforts sont tout à fait conformes au respect de l'histoire juive de Krimml, mais ils ont suscité la controverse. En 2011, APC a décidé de s'attaquer à la paix au Moyen-Orient et à la crise des réfugiés palestiniens. Au printemps, juste avant la randonnée annuelle de cette année-là, APC a organisé un festival du film à Vienne qui a montré un certain nombre de films palestiniens suivis de tables rondes. Certains membres israéliens de l'APC étaient profondément mécontents - et le restent des années plus tard. "J'ai trouvé avec mes amis israéliens qu'il y a un vrai fossé", dit Löschner. "Certains sont très libéraux - ouverts envers les Palestiniens, ouverts à la paix. Plusieurs Israéliens que j'ai rencontrés sont très racistes, je les appellerais, méprisant les Palestiniens, les considérant comme inférieurs."

Quand APC a commencé à inviter des réfugiés syriens à participer, l'une des personnes les plus opposées était Marko Feingold. Comme Löschner s'en souvient, Feingold lui a dit: "Ernst, tu invites des réfugiés syriens. Tu sais qu'ils sont tous endoctrinés. Nous avons importé l'antisémitisme en conséquence. Et tu les accueilles pour marcher avec toi et à Krimml."

Löschner a répondu qu'APC avait toujours prôné l'ouverture à tous. "Nous ne différencions pas par la couleur ou la religion", a-t-il déclaré à l'ancien guide de Bricha, ajoutant que l'un des principaux objectifs d'APC était de surmonter les préjugés et l'endoctrinement par le dialogue et l'éducation. Feingold finit par s'adoucir. "Il a dit:" Je vois ce que vous voulez dire "", se souvient Löschner. "Et nous l'avons surmonté." En 2019, des réfugiés d'Afghanistan et du Soudan ont assisté à la randonnée et ont parlé des difficultés qu'ils avaient rencontrées dans leur propre pays, ainsi que de leurs luttes en cours pour se faire accepter en Autriche.

Pourtant, APC a également une forte motivation pour continuer à se concentrer sur l'antisémitisme. J'ai eu mon premier aperçu de la raison pour laquelle moins d'une heure après l'atterrissage de mon vol à Salzbourg. Lorsque mon chauffeur Uber, Dieter, m'a demandé pourquoi j'étais une femme voyageant seule, j'ai d'abord été évasif, et après avoir expliqué pourquoi j'étais en Autriche, son ton a changé. « Pourquoi écrivez-vous sur l'Holocauste ? » Il a demandé. "C'est arrivé il y a si longtemps. Pourquoi devons-nous encore en entendre parler encore et encore ?"

Je partage plus tard cette conversation avec Obermair, et il mentionne la "vague de silence" qui a commencé après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le récit dominant faisait des Autrichiens des victimes mais ne mentionnait jamais les Autrichiens qui avaient envahi les rues pour célébrer l'annexion d'Hitler. En 1991, Franz Vranitzky est devenu le premier chancelier autrichien à déclarer publiquement que les Autrichiens avaient été complices du régime nazi. Pourtant, Obermair a déclaré: "Il y a une partie pas trop petite de notre population qui pense qu'il suffit d'en parler."

Pour les événements de cette année, Obermair et son équipe ont organisé deux journées complètes de discours, de récompenses et de tables rondes. Sur une table du gymnase de l'école primaire de Krimml, il y avait des pamphlets et des livres, ainsi que des autocollants qui disaient : « A l'ombre des montagnes. L'antisémitisme d'hier et d'aujourd'hui ».

En 2021, la communauté juive de Vienne a enregistré 965 incidents d'antisémitisme en Autriche. Le plus troublant est le récit d'une jeune femme non juive de 19 ans qui a été agressée et traitée de "salope juive" par trois hommes dans le métro de Vienne simplement pour avoir lu un livre intitulé Les Juifs dans le monde moderne. Presque plus troublant que l'attaque elle-même, les agents de la station auraient suggéré qu'elle avait elle-même provoqué l'attaque en lisant des documents provocateurs.

Même les environs immaculés du col de Krimml ne sont pas à l'abri. En plus du bosquet de la fuite, où 49 arbres sont dédiés aux personnes qui ont joué un rôle important en 1947 et à d'autres réfugiés du monde entier, il y a huit pyramides marquant le camp et le sentier, détaillant l'histoire juive de la région en hébreu, anglais et allemand. En passant devant la première, j'ai vu des rayures sur l'hébreu.

Obermair a noté qu'il avait vu des dommages à une pyramide lors d'une randonnée ultérieure. "Il y a des gens là-haut qui font de la randonnée dans les montagnes qui ne sont pas d'accord pour faire la lumière sur cette histoire ou qui sont simplement antisémites", a-t-il expliqué. "Cela nous rappelle que tout le monde ne ressent pas comme nous." Chaque année, dit-il, au moins une des pyramides est vandalisée.

Poursuivant en Italie, un nouveau monde vous attend : une vallée ensoleillée inondée de pins d'un vert profond. Je pense à Tania Rabinowitz, une des petites filles dont j'ai parlé dans mon livre. Elle a passé la guerre cachée dans les bois polonais avec sa famille, et elle n'avait encore que 9 ans lorsque les Bricha les ont conduits par le col du Brenner. Lorsque je l'ai interviewée plus de sept décennies plus tard, elle s'est clairement souvenue de ce que c'était que d'atteindre leur destination en Italie et comment l'un des guides de Bricha lui a dit : « Tu es libre maintenant.

Mes bâtons de randonnée deviennent rapidement comme des béquilles alors que mes genoux supportent le poids du chemin accidenté. Alors que j'envisage de jeter mon sac lourd en bas de la montagne, je pense au père de Rabinowitz, Morris, qui a ressenti la même tentation. Son sac contenait tout ce qui restait de la vie de sa famille avant la guerre. Morris n'a pas jeté son sac. Je n'ai rien de si précieux dans le mien, mais je continue.

Lorsque nous arrivons à Kasern dans le Tyrol du Sud, il est plus de 18 heures. Il y a un buffet copieux et beaucoup de visages moites et heureux. Deborah Protter d'Australie attrape mes mains et crie joyeusement, "Tu l'as fait!" Les plus jeunes randonneurs se réunissent en petits groupes, retirent leurs bottes et s'installent dans des endroits ombragés. Il y a des discours et de la musique, et les gens lèvent leur verre au double anniversaire - 15 ans pour APC, et 75 depuis que les réfugiés et guides juifs étaient ici en 1947.

Lorsque nous grimpons dans le dernier bus pour Krimml, les jeunes Autrichiens insouciants continuent à faire la fête. Il est presque 23 heures et il fait enfin noir lorsque nous arrivons dans le centre-ville de Krimml. La douche et le lit qui m'attendent à mon hôtel sont les bienvenus.

Les guides de Bricha n'avaient pas de bus pour les ramener chez eux. Une fois leurs charges en sécurité entre les mains de l'équipe qui attendait en Italie, ils ont fait demi-tour et redescendu le col. Plus tard cette semaine-là, ils referaient toute l'opération une ou deux fois.

Il y a des comptes et des guérisons sur le sentier de Krimml. Pour moi, c'était une chance de me sentir plus proche de la famille de mon livre, qui comprenait l'épouse bien-aimée de mon rabbin d'enfance. Pendant des semaines après, j'ai savouré la douleur persistante de cette montée descendante d'une manière qui m'a rappelé les rituels du Seder de la Pâque : nous trempons des légumes dans de l'eau salée pour goûter les larmes de nos ancêtres en Égypte ; nous mangeons des herbes amères en signe de l'amertume d'être des esclaves. Suivre le chemin parcouru par les survivants de l'Holocauste hors d'Europe semblait être quelque chose qui devrait faire mal, et j'aimais penser que mon inconfort physique les honorait.

Pour Lily Protter, c'est le souvenir de son grand-père Bernard qui l'a aidée à passer le cap. "Opa a fait ça", répétait-elle tout au long de la journée.

Pour d'autres voyageurs, le voyage a été l'occasion de concilier des sentiments de complicité hérités. Se rappelant le silence de ses parents sur les années de guerre, Manger-Scheller m'a dit : « Je me sentais responsable. Typique pour les enfants de penser qu'ils sont responsables du silence de nos parents.

Mais pour des familles comme celle de Moshe Frumin, la traversée répond à un besoin différent. Je l'ai rencontré à une grande table en bois à l'extérieur d'une auberge à Maria Alm, à quelques kilomètres de l'ancien site de Givat Avoda. La flèche de l'église Sainte-Marie était bien en vue contre la chaîne de montagnes. Frumin avait ses deux filles avec lui : Inbal Gildin et Einat Shoshani, et le mari d'Einat, Guy. Einat et Guy ont une ferme en Israël où ils cultivent des tomates cerises et des ananas. Inbal, comme son père, est une artiste.

Les sculptures de Frumin font partie de collections allant de Jérusalem à l'Australie. L'un, appelé Mother Protects, honore Yehudit et l'appel rapproché qu'ils ont partagé dans la botte de foin. Sa sculpture sur l'ancien site de Givat Avoda présente la harpe du roi David, un important symbole juif. Frumin, dont le propre instrument lui a été retiré des mains en 1947, qualifie la harpe de symbole de « réconciliation et de guérison ».

Frumin a parlé calmement en décrivant les bombes allemandes qui sont tombées dans son jardin en Pologne en 1939 et les mystères entourant la mort de son père. Ce n'est que lorsqu'on lui a posé des questions sur Yehudit que sa mâchoire s'est raidie et que ses yeux ont rougi. Il a dit simplement : « C'était une bonne mère.

Inbal a parlé de sa grand-mère, qui a vécu une vie bien remplie en Israël. "C'était une personne joyeuse", a déclaré Inbal. "Travailleur." Quand elle était avec sa grand-mère, m'a dit Inbal, il n'y avait "que du bonheur".

Frumin a ajouté : "Il n'y a pas eu d'Holocauste dans notre maison." Il serait facile de supposer, comme je l'ai fait à ce moment-là, que Frumin, comme Bernard Protter, a évité de parler du passé pendant que ses enfants grandissaient. Mais ses filles ont précisé : Loin de garder ses souvenirs cachés, leur père a partagé ses histoires de telle manière qu'elles ont grandi en pensant à ces expériences comme à des aventures fantastiques. Inbal a commencé à voir les choses différemment seulement après que ses propres fils jumeaux eurent 6 ans, l'âge que son père avait dans le camp de personnes déplacées. "C'est tellement difficile à imaginer. C'est impossible", m'a-t-elle dit. "C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que ce n'était pas seulement aventureux. C'était… dangereux. C'était déchirant."

"J'étais un enfant sans enfance", a reconnu Frumin. Mais encore une fois, Inbal a partagé sa propre interprétation : son enfant intérieur - ou plutôt, l'enfant qu'il n'a pas pu être - renaît une fois qu'il est devenu père. "J'ai l'impression, comme sa fille, qu'il est resté 6 ans et demi", a-t-elle déclaré. "C'est un enfant dans son âme."

À cela, Frumin sourit. C'était doux et léger, le sourire d'un homme qui a eu une vie heureuse. Il peut y avoir de la douleur dans ces souvenirs de meules de foin et de mandolines volées, mais assis à une table avec ses enfants aimants, les montagnes voisines faisaient partie d'une histoire dans laquelle sa famille, malgré ses difficultés, a finalement prévalu. Pour lui, cet endroit marque l'endroit où une vie meilleure était sur le point de commencer.

Obtenir la dernièreVoyages & Culturehistoires dans votre boîte de réception.

Rebecca Frankel | EN SAVOIR PLUS

Rebecca Frankel est l'auteur de Into the Forest: A Holocaust Story of Survival, Triumph, and Love.

Erin Trieb | EN SAVOIR PLUS

Erin Trieb est une photographe de conflits dont les travaux ont été publiés dans Harper's and the New Republic, entre autres.